작지만 확실한 행복

1. 내가 바라는 게 엄청나게 대단한 건가? 라는 생각을 한다

2. 시험에 대해서가 아니다. 시험은 노력하면 되는 것이니까. 그보다는 불확실성에 훨씬 더 많이 의존하는 문제들에 대해 그렇다. 예를 들면 도서관 옆자리에 제발 담배 냄새가 지독한 남자만 앉지 않았으면 좋겠다고 생각하는 것, 지난 번에 품절이었던그 물건이 오늘은 제발 가게에 남아있는 것, 버스나 지하철이 빨리 왔으면 좋겠는 것, 기왕 할 결혼이면 내가 갈 수 있도록 내 시험 끝난다음에 하는 것, 기분 나쁘게 실실 대는 저 변태가 제발 쫓아오지 않는 것, 꼴베기 싫은 애랑은 다시는 연락할 일이 벌어지지 않았으면 하는 것, 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 것. 에.. 또..

3. 하지만 "내가 바라는 게 그렇게 대단한거야?"라는 원망 섞인 물음을 스스로에게 던지게 되는 건 언제나 저 바램들이 이루어지지 않기 때문이다.
도서관 옆자리의 남자는 담배 냄새가 지독한 것은 물론, 슬리퍼를 신고 다리를 떨어대서 마치 거대한 캐스터네츠가 열람실에 설치된 듯하고-게다가 내 바로 옆자리다!- 지난 번에도 품절이어서 엉뚱한 책을사들고 나왔는데 오늘도 품절이라 나는 교보에게 계속 내 용돈을 바치고 있고, 버스나 지하철은 왠지 "눈 앞에서 놓치는 것"이라는 내재적 특성을 가진 것들 같다. 그러나 다음에 갈 결혼식은 4월 24일이니 이래서 내가 좀 S선배를 예뻐라 한다. :)

4. 내가 바라는 건 몽땅 어마어마하게 거창한 건가부다, 그래서 절대로 하나도 이루어지지않을 거라고 생각해버리자, 라고 마음 먹은 오늘의 나는 "작지만 확실한 행복"을 찾는다. 비록 그의 초창기 작품들에 대해 삐딱한 의견을 지니고 있으나, 언제 읽어도 수필은 달필. 어쩜 이렇게 몇글자 안되는 이 짧은 글로 깔깔깔깔 웃게 만드는 걸까

무라카미 하루키-작지만 확실한 행복(3.13)

작지만 확실한 행복 지은이 무라카미 하루키

상세보기

5. 오늘 나의 작지만 확실한 행복으로 말할 것 같으면, "생선까스"가 나왔다는 것이다. 점심으로. (도서관 식당이라는 것은 "백반"과 "돈까스"라는 두가지 선택권만이 존재하는 나라다 가끔 민족 해방 후 우리 조상님들이 미국편을 들지, 소련편을 들지 얼마나 치열하게 고민했는지 느껴질 정도로 곤란한 상황에 쳐할 수 있는 세계랄까. 조상님들은 나라를 반으로 가르셨지만, 3천원짜리 밥에 타협점이란 없다.) 나는 생선까스 자체를 좋아하지는 않는데-내 돈주고 사먹은 일은 없다.-이상하게도 도서관 반찬으로 나오는 생선까스만은 너무나 맛있다. 이 맛을 나 혼자 밖에 모르는 것이 억울할 정도다.(혼자밖에 모르니까 허풍떠는 거다) 오늘의 반찬은 생선까스-무말랭이 무침- 배추 겉절이-제육볶음 이었으니 제육볶음을 제외하면 전부 내가 좋아라하는 반찬. 게다가 밥을 먹으면서 책을 봐도 구박할 사람도 없다. 소리내어 깔깔 대면서 웃어도 아무도 나를 모른다. 물론, 무라카미 하루키의 글이 깔깔 대며 웃게 해주는 것도 좋다.

6. 내가 가장 좋아하는 에피는 <전학생이 부러웠던 초등학교 시절>과 <플래카드에 얽힌 추억>. 이글을 올리면 무라카미 하루키씨가 소송을 걸까. 그는 그러지 않을 것 같지만, 문학사상사에서는 걸어올지도 모른다. 소송은 좀 무서운데

<전학생이 부러웠던 초등학교 시절>
이 잡지(<일간 아르바이트 뉴스>를 말함)는 간사이 지방에서 밖에 팔지 않으니까 (팔지 않을 것이다, 잘 모르겠다) 그 외의 지역 독자들에게 간사이 지방은 지리적인 설명을 하는 것은 꽤 힘들다. 한가한 독자라면 지도를 펼쳐보기 바란다.
나는 철이 들면서부터 고등학교를 졸업할 때까지 이사를 두 번 밖에 하지 않았다. 불만이다. 좀더 많이 이사를 다니고 싶었다. 게다가 두 번 이사를 했다고 해도, 직선거리로 따지면 1킬로미터 정도의 지역을 왔다 갔다 했을 뿐이다. 이런 건 이사라고 할수도 없다. 효고 현 니시노미야 시의 슈쿠가와 서쪽에서 동쪽으로, 그 다음에 아시야 시 아시야가와의 동쪽으로 옮겨갔을 뿐이다.
도쿄로 말하자면, 신주쿠의 미쓰코시에서 마이 시티로 이사갔다가, 거기서 신주쿠 교엔으로 옮겨간 정도의 거리다. 그래서 나는 전학이라는 것을 가 본 적이 없다.
전학생을 나는 옛날부터 무척 동경하고 있었다. 초등학교 때 전학가는 친구가 있으면 흔히 '안녕 작문집'같은 것을 만들었다. "에미코야, 먼 곳에 가더라도 편지 보내줘"라든가, "모래밭에서 밀어 넘어뜨린것 미안해"와 같은 편지를 써서 전달하곤 했었다. 그 친구가 없어지고 나면 그 자리만 얼마 동안 텅 비어 있곤 했다. 그런 걸 이상하게도 병적으로 좋아했었다.
새로 들어오는 전학생도 꽤 좋았다. 귀여운 여학생이 약간 겁을 집어먹고 있거나, 아직 새 교과서가 없어서 옆에 앉은 학생과 함께 보거나 하는 걸 바라보면서, '바로 이거야!'하는 식으로 흥분하곤 했던 것이다.
그러나 나는 강력한 희망에도 불구하고 끝내 한 번도 전학을 가지 못했다. 그리고 충족되지 못한 소년 시절의 좌절감이 18세를 지나고 나서 '이사병'이라는 숙명적인 형태를 띠고 나를 덮치게 된 것이다.

<플래카드에 얽힌 추억>
나는 1968년 대학에 입학해 메지로에 있는 기숙사에서 생활했다. 그러나 그 기숙사에서는 반년밖에 살지 못하고 그 해 가을 품행 불량으로 쫓겨났다. 경영자가 악명 높은 우익인데다 사감은 육군 나가노 학교 출신의 기분 나쁜 아저씨였으니까, 나 같은 건 쫓겨나지 않는 게 이상할 정도였다.
때는 1968년, 그야말로 학생 운동이 절정에 이른 시절이었고, 나도 혈기 왕성한 세대였기 때문에 흥분할 일이 잔뜩 있었다. 우익 학생이 습격해 온다고 해서 베개 밑에 칼을 넣어놓고 잠을 잔적도 있다.
하지만 태어나서 지금까지 혼자 살아본 것은 처음이라 매일의 생활이 무척이나 즐거웠다. 대개 저녁이 되면, 메지로의 언덕을 걸어내려가 와세대 대학 근처에서 술을 마신다. 그리고 마셨다 하면 반드시 곤드레만드레가 된다. 그 무렵에는 고주망태가 되지 않도록 술을 마시는 요령이 아직 없었다.
술에 취하면 누군가가 들 것을 만들어서 기숙사까지 옮겨다 주었다. 들 것을 만드는 데는 참으로 편리한 시대였다. 사방에 플래카드가 널려 있었기 때문이다. '일본 제국주의 분쇄!'라든가, '원자력 잠수함 기항 절대 지지!'같은 플래카드를 적당히 골라서 뜯어다가 거기에 술에 취한 녀석을 실어 운반하는 것이다. 그것도 꽤 재미있었다. 하지만 꼭 한 번 메지로의 언덕에서 플래카드가 찢어져 돌계단에 쾅하고 머리를 박은 일이 있다. 그 덕분에 2,3일 동안 머리가 지끈지끈 아팠다.
그리고 한 밤중에 여자 대학의 간판을 훔치러 간 일도 있었다. 그런 걸 훔쳐봤자 돈이 되는 것도 아니었지만, 그냥 갖고 싶어서 떼러 갔다가 순경에게 들켜 줄행랑을 쳤다.
생각해보니 그 무렵에는 일주일에 한 번은 순경에게 불심검문을 당했다. 시대도 혼란스러웠고, 내 인상도 좋지 않아서였을 것이다. 최근에는 한 번도 불심검문을 당하지 않았다. 불심검문을 당하지 않게 되다니 내 인생도 이미 끝장이 아닌가, 하고 문득 생각하곤 한다.

7. <데모 열풍이 끝나고 행복했던 시절>이라는 글 중에 이런 말이 나온다.
"인간이라는 것은, 특별히 대의 명분이나 불변의 진리나 정신적 향상을 위해서 살아가는 것이 아니고, 요컨대 예쁜 여학생과 데이트 하면서 맛있는걸 먹고 즐겁게 살아가고 싶다고 생각하고 있을 뿐이다."

8. 나도, 지금(토요일 오후 1시반!) 출발하면 잘생긴(?과연?) 남자(학생이라고는 차마 할 수 없다)들(문제 1)"들"인 것 2)여자도 있다는 것. 일까?)과 따사로운 봄 햇살을 맞으며 걷고, 놀고, 맛있는 것도 먹을 수 있는데!
그렇지만 입신양명이라는 대의 명분과 영어라는 불변의 진리, 경제학을 통한 정신적 향상을 위해 살아가기 위해 살아가고 있는 게 현실이랄까.

9. 아. 마지막 두 줄 때문에, 손에 잡았던 "작지만 확실한 행복"이 어디 갖는지 모르겠다.

10. "내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 것"은 아주 큰 바람이 확실하다.

덧, 이글이 쓰여진 것은 3월 13일 오후 1시반